[Cartola] Confiou o pedido da nacionalidade portuguesa a
Barbosa da Cunha passando-lhe para a mão uma pasta com papelada que não voltou
a ver. Pelo menos uma vez por ano, assegurava a Aquiles que os documentos
estavam para sair. «Vai sair, menino Aquiles, agora, se me faz esse favor, olhos na ortografia que sem ortografia isso não anda para a frente!»,
dizia sem olhar para o filho, como quem, apesar do tom de gozo, falasse de um
parente afastado. Não contava a ninguém que não sabia em que pé estava o
processo, de que o obstetra pouco ou nada falava. Vivia com medo da polícia, de
uma rusga. Planeava fazer-se de morto caso o abordassem. Parecia pensar que
algum dia lhe bateriam à porta e lhe diriam que estava tudo tratado, que era enfim
português, direito que julgava pertencer-lhe. Não sabia ele conjugar o gerundivo e a origem etimológica da palavra «Tejo»?
Não achava, inspeccionando-se ao espelho, que não se geravam a norte do
Alentejo, «e muito menos em África», maçãs-de-adão como a de Aníbal Cavaco
Silva? […] Não escolhera já o seu talhão no Cemitério dos Prazeres, para onde
se esquivava a entoar cânticos fúnebres em kikongo enquanto admirava os jazigos
de família? Não se arrepiava ao ouvir o hino de Portugal e sabia de cor a primeira estrofe dos Lusíadas?
[…]
Djaimilia Pereira de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraíso,
2018, Companhia das Letras, pp. 88-89
